【母殇】（1上）（2 / 8）

牢地攥着厕所的门把手，打了个哈欠，我关上了厕所的门，发出砰的一声响，不高不低。母亲听到声响转过头看着我，我这才发现她化了淡妆，原本的一字眉被修成了柳叶弯眉，多了一丝妩媚感。嘴唇上不知道涂了什么色号的口红，看起来不算太红，但能看出来她涂了口红。脸上好像敷了一层浅浅的粉底，除此之外就没有其他装扮了。“出来了？”她说。“嗯，你这是准备去哪啊？咋还化妆了。”“下回上厕所记得开灯，老是不开灯，跟谁学的，啥毛病。”她没回答我的问题，而是微蹙柳眉，瞪着眼教训道。“嗯嗯嗯，知道了。不开灯又不是看不见，也不耽误撒尿。”我瓮声瓮气的嘟囔着。听到我敷衍的糙话，她哎了一声，张了张嘴想说啥，可最终也没说出来。她绾了绾耳边垂落的发丝，一瞬间，精致小巧耳朵露出，细腻肉感的耳垂上一点亮光闪过，这亮光好像刀枪的寒芒，夺人眼球，仿佛比厕所的冷光灯还要刺眼。我眼神很好，玄关屋顶灯管的微光下，我一下就看清了那散发着金属质感的耳钉，看颜色不是白金就是银质，形状像一朵盛开的花朵，有五个还是六个花瓣，说实话单看这耳钉，感觉有点老土，最起码这种花状的款式有些过时。不过想想，母亲这四十岁出头的年纪，也挺符合她这一代人的审美。虽说耳钉本身有些不尽人意，但戴在母亲身上却没有一丝土气，倒是锦上添花中多添的那一朵花，为本来的光彩照人增加一分明亮。我也曾送过母亲耳饰，她有戴耳饰的习惯我是知道的，小时候母亲常叫我拿棉签给她通耳洞，说是长时间不管，肉长上了再扎耳钉，就还得再疼一次。这个耳钉我不认识，记不清是不是我送的那一堆廉价货里的某一个，或许是父亲送的也说不定。“哎，妈，你还没说你这是要去哪啊？今儿不是周六吗，学校又没课，咋，现在高中又开始私下里，偷摸摸的补课了？”我望着提着手提包，正弯腰把拖鞋放入鞋柜的母亲问道。“啧啧，管得多。现在哪还有高中敢私下里补课啊，现在的学生啊，真是，动不动的，向这儿举报向那儿举报的。再私自补课，妈这老师啊，还干不干了？”这么说着，她叹了口气，“你们现在这群学生啊，就是不知好歹，老师主动免费的补课还不满意，搁我们那个时候，高兴还来不及呢，打着灯笼哪找啊？”正说着她的手机响了起来，声音不大，隔着手提包，嗡嗡的震动着，但在这静谧的早晨和房间内，显得过于突兀，像往平静无波的水塘里丢一粒不大不小的石子，虽没溅起多大的水花，但引起阵阵波纹涟漪。邓丽君那富有年代感的独特嗓音在这条廊道上飘荡开来，这是母亲换智能机后用的时间最长的铃声，邓丽君的《我只在乎你》。我还依稀记得数年前母亲让我给她换铃声时的场景。她的身体顿了顿，有些僵硬，但一瞬间就恢复如初，我也没看清，也许是我的错觉。自然而然的拉开皮包拉链，掏出手机，扫了眼屏幕，手一划，我以为她接通了，出乎我的意料，她却利索的又把手机塞了回去。“谁啊？这大清早的。”“骚扰电话，估计啊，又跟上回一样，不是推销啥东西的就是让办啥卡的，都是骗人的东西。”“那这骗子还怪敬业的，才刚七点就上班了。”“不跟你贫嘴了，妈还有事儿了。早餐给你买好放桌上了，稀饭在电饭锅里热着，你一会儿起来别忘了吃。”说着，她掸了掸身上，提着包，拉开了门，“哎……”我刚说出一个字，母亲背对着我停了下，对着外面的走廊说道：“妈有个老同学今儿来咱这儿办事儿，好些年没见了，碰巧联系上，正好没啥事儿叙叙旧。”她的语气很平静，就像说一般陈述句那样陈述着。我看不清她表情，只看到她握在门把手的手握的很紧，指节紧绷着，不知是因为她皮肤本就很白，还是用力过猛导致的苍白，使她的手背看起来白的透明，上面两三根青色的脉络如玉般，交错着显露出来。“哦，那你开车慢点。”“嗯。”当大门关上时，我还愣愣的杵在原地，听着门外走廊上，逐渐远去的高跟鞋碰击声，自言自语的说道：“啥老同学啊，起这么大老早的。”家里顿时安静了下来，早晨的那份清宁再度回归，只有客厅里那只热饭的电饭煲在于静谧中发出微微的低吟。偌大的一百来平里，只剩我一个人站在廊道内，灯已被熄灭，颜色再度变为灰暗，天似乎阴了，窗户外打进屋子内的光好像变暗了，一时间我感觉天应该还没亮。父亲周文斌是市住建局的普通科员，一大早就去单位开会了，母亲张钰是市十二中高中部的语文教师，有事儿，也出去了。我叫周凯，大二学生，在本地上大学，因为学校在本市，平时周末或晚上会回家住，地铁开通后，来回之间更加的方便，这是在本地上大学的好处，而坏处是，体验不到那种身在他乡千里之外，独自求学的独立孤独感。我算是出自‘书香门第’，母亲和父亲都是大学本科学历，母亲是师范学院毕业，父亲则出自理工专业，母校也不是同一个学校。我隐约听说过他俩以前的一些事儿。印象里不知道听谁提到过，父母是经人介绍认识的，那个年代男女之间恋爱交往，大部分都是经人介绍，介绍人多是1人、朋友、同学、亲戚等，这是最正常不过的事儿。毕竟，受条件所限，过去没有智能机，手机电话也不普及，更没有社交软件互联网一类的线上